恋爱中的鱼

早在大概一个月前，就在地铁里的小书店里看到《莲花》的宣传海报，很是素净。拿起书来翻了一下，看到这样的句子，“梅花鹿高贵的犄角在羊齿植物的草丛中掠过，薄薄青苔上萤火的闪烁，老虎和狐狸的气味在热气蒸腾，鱼在河水中发出低声呻吟，陌生人在黑暗中徘徊……” 当时就觉得有点矫情，心里想这不就是我20岁时写出来的文字吗？想起近来风起云涌的对80年代后的评论中，有一句这么评论韩寒，说他在19岁的时候写《三重门》，大家都惊为天人，可是如果他到了24岁的时候写出来的东西还是《三重门》，那就太让人失望了。当时我对安妮宝贝的想法也是一样，觉得这几年里，我的心智已经成长，但是她好像还停留在原地。于是决定和她擦肩而过。

前几天在豆瓣上看到“和菜头”的对《莲花》的评论，觉得甚是中肯，以下摘录为评论《并不是每一朵莲花最终都能升出水面》的节选：

“安妮宝贝的《莲花》里每一笔都相当用心，可以这么说，每一个段落都是精品。但是我读不下去，因为整体上看，那不是个故事。安妮宝贝是个相当贪婪的人，舍不得放手，不知道为了整个故事得适当放手。舍弃她最喜欢的那些句子和字眼，给故事一点空间。她一个字都舍不得，结果小说被字和词的那些锋利的小爪子紧紧攥住，无法释放出来，也就无法升出水面舒展开来，成为一朵莲花。

我不喜欢读女作家写的书，女性对文字的良好感觉简直成为了一种奢侈的犯罪。如果我也能写出那样的句子，会找到那样的字眼，那么我绝对不可能把一本小说写成那种样子。很多女作家从杜拉斯那里学文字的技巧，好像是根本弄反了关系。杜拉斯自己曾经说过，她的小说在产生之前，首先是单词，像星星一样布满天空。然后，她再去把中间那些黑暗的夜空填满。这么看起来好像是故事晚于字词，但是一个故事还没出现之前，核心的字和词已经非常清晰地出现在作者脑海里，那么这个故事其实已经有了，字和词是极度浓缩了的内容。这些字词决定的是故事的节奏、风格、冷暖、色调而已，此后作者需要的是通过这种词恢复他对整个故事最初的那种感觉，并且最终保持这种感觉完成它。“

和菜头的评论，引起了一场论战，我用从来没有过的耐心看完了那147个回帖，很多人有自己的立场，也写得很好，也有为了安妮宝贝相互进行人身攻击的，或许是因为那已经不仅仅有关一个作家或是一个小说，而是有关个体的信念。因为这个，我重拾《莲花》，用了打吊针的3个小时看完了她。不能否认的是，虽然我觉得人物似曾相识，纤细单薄，脆弱不堪，细节部分也有重复以往的嫌疑，我还是觉得安妮宝贝的文字不可多得，就像莲花，可以在暗夜中升起。

其实故事很简单，结构性也不强，勉强可以称为小说。《莲花》采用明暗两条线进行叙述，明线为男主角善生和第一女主角庆昭徒步莫脱，暗线以男主角善生对第二女主角苏内河的回忆穿插其中，两条线相互缠绕，蜿蜒前进。我自己很喜欢这样的结构，就像《英国病人》那样，现在和过去可以相互映衬，延伸至同一个终点。但是《莲花》在情节安排上稍显散乱，在时间和空间的切换上显得有些生硬，因此导致在两条线合二为一的时候不够强大有力。我想这也是有些人觉得被安妮欺骗的原因，期待中的高潮没有如期而至，无论如何是会失望。

但是安妮是想要讲一个故事吗？就像故事中善生和庆昭，历经千辛，到达墨脱的时候也就是淡淡的一句，“没有想象中那么美，但也是在预计之中”。我明白那样的心情，在徒步7天后到达稻城的时候，看到三座雪山静默矗立，内心没有期待中的涌动，亦不觉得那种美有如何的摄人心魄。只是在回来后不停会在梦里面重复行走在那高高低低的山路中，两边的杜鹃花开的灿烂，马夫走在前面却完全看不到，只听得马铃声音清脆，时远时近。因为身体疲惫，心灵则趋于集中，因满眼开阔，心底也一片澄明。在这种情况下，肉体的不堪重负更能够体会到自我意志力的坚韧。穿越是这样一件事情，在这件事情里面要有对信仰的狂热，同时要有对时局作出清醒的判断。安妮无非一直在进行穿越，她的文字虚幻，但是又清醒。《莲花》不像小说，更像是一场在纸背上的精神穿越，像是内心的不同自我的反省、质疑，自问自答。

我一向对那些有自己信仰而且能够向着信仰坚定前进的人充满敬畏。因此不管《莲花》多么漏洞百出，我一样对安妮充满敬意，她的信仰纯洁，犹如莲花开放。

也许是我抱怨得太多了，天怜可见，居然HR就给我放假了。我看着坐在我周围脸色灰暗的同事们，觉得就像提前获得假释的囚犯，恨不得站起来仰天长笑，又怕遭扁，只好坐在电脑前面偷着乐。

发消息给dave，他吓了一跳，以为我做出了什么决定。后来告诉他是因为我原来一个项目现在把我放出来了，他才如释重负般的舒了一口气。

周日打电话给Jeff，他说他正在去加班的路上，然后他说你项目不错，周末也不用加班，还有什么可以抱怨的呢？是啊，我还有什么可以抱怨的呢？我每年做10个以下项目，平均每天勤奋工作10小时以上，我的顶头上司大多和蔼可亲，客户也待我不错，有些还挺有意思。可是我还是觉得郁闷，心里面某些东西垂死挣扎。我走在路上，看到春日下十几岁的小孩，想不起来自己什么时候失去了那么鲜活的表情，什么时候开始把自己的情绪深藏心底，以至于丧失了流畅的表达能力。

《城市画报》最近一期主题为《超级80年代》。限于媒介自身的局限，被列举出来的80年代代表人物，除了体育明星，如刘翔姚明，大多数和媒体行业有关。韩寒，生于1982年，名言之一就是“数学学到初一就够了”；郭敬明，生于1983年，一半明媚一半忧伤；后舍男孩，1982年；李宇春，1984年；春树，1983年。。。城市画报选取了“家”做为这些80年代生的小孩的背景，于是从这些背景可以发现无一例外这些孩子都及其自恋，最自恋的莫过于春树和郭敬明，相比于其他人对床的依赖，他们更喜欢自己的厕所。我想这没有什么好说的，厕所无疑是最私密也是最方便自我欣赏的地方，而把自己的厕所公告天下，也是现在80年代写手最喜欢做的事情之一了。颇让我觉得有意思的是这些孩子在镜头前的表现，大多数都是不微笑的，他们都喜欢在一个应该明朗的年纪扮酷，不知道笑容也是会浑浊的。他们一边拒绝长大一边标榜自己的深沉，这样的矛盾使他们的作品从一开始就无法反映真实的体验，于是也就丧失了向纵深发展的可能。

我找了半天，只找到一个人和我结近些，就是殳俏，生于1980年，家庭主妇，相信生活中最美好的事情是有爱和有食物。这也是唯一一个在这个专辑中出现的已婚人士。我看过她的一些文章，是个智慧和有生活经验的人，也是个温暖的人。我还发现居然有一个做审计的人也上了这本杂志，工作之外是上海“都市客”的斑竹，还是个摄影爱好者，我不知道他怎么还有时间来发展这些兴趣。

我看这本杂志当时的一个动作就是把它扔到床底下去了，然后跟dave说现在的媒体太不负责任了，就爱给XX年代人贴标签，还暗中左右这些人的生活观。就比如上个礼拜的一周，有一个版面专门介绍80年代人的物质主义生活。媒体应该有自己的社会责任，发现一个社会现象对其进行报道是应该的，可要是带上一些导向性或者煽动性就不对了。好像XX年代人就应该过相应年代人的典型生活。为什么要典型？这应该就是一个非典时代。

可是不管我怎么抗议，这些典型生活还是对我刺激颇大，从而生出如此之多的抱怨。一半80一半70就是我的问题所在。一方面我像70年代人一样，遵从的是社会规则，无法摆脱主流生活的控制，一方面我又像80年代人一样，喜欢自己喜欢到不想放弃心里面的那些对美好事物的渴望。可是我又没有80年代人那样的勇气，也没有自恋到可以放弃身边的人和事。于是我只好在焦虑中看自己慢慢便老，一事无成。

真的要如此吗？我并不想成为典型，我只想成为我自己。难道这就是我自己吗？如果按照某人说的，你现在的选择就是你最好的选择的话，那推论无疑就是你是怎么样的人，就会有什么样的选择。那如果是这样的话，是不是我的选择，也可以改变我自己呢？

夏朵开在我离开学校那年，开在学校后面的那条铁轨旁边。想起夏朵的时候，就会想起那麦子黄色的外墙，好像无论什么时候都有地中海充沛的阳光照耀。第一次去的时候是和shadowman， 考试那天的中午，阳光正好，我们坐在玻璃天窗下面的位子上，旁边是长的郁郁葱葱的大盆植物。我记得我点了一个奶油蘑菇意大利面，面条煮的很Q，是那种扔在墙上粘的住又掉不下来的。奶油蘑菇免不了放cheese，于是香草就恰到好处的中和了油腻的味道，口感清爽有层次。那次考试到底还是没有通过，不过夏朵从此开在我的心里了。

今年已经去了好几次了，都是和dave一起去的。吃了两次晚餐，一次早餐。说实话夏朵的价位不低，开在学校旁边是需要有些魄力的。不过每次去吃晚餐，都几乎坐满了人，特别是二楼。二楼分两个区，一边是比较开放的区域，有单人沙发和方桌。另外一边则相对私密，有大大的沙发，适合三五好友小聚，慵懒而略带醉意最好。可惜我们每次去那些位子都已没有。

（夏朵二楼，上午阳光正好）

夏朵的晚上是醉人的，灯光非常漂亮，彩色玻璃灯使空气缓缓流动，即使苍白的话语从嘴边流出，也有了颜色。

不得不提的是夏朵的厕所，从餐厅走过一个小花院，沿着石子的小路就到了有木门掩盖的厕所。女厕所里面甚至有张铁艺的椅子，像公园里那种，大概是等位的时候还可以休息的意思。

喜欢夏朵，因为她很干净，让人想起托斯卡纳阳光下的小花。

最近天气开始转凉，不禁有秋风秋雨愁煞人之感。大概也是天气原因，常常觉得烦躁无比，算起来和男朋友吵架的频率也已经达到历史最高点。心里面的焦虑和恐惧，常常就在一些微小的细节上爆发出来，连自己也无法忍受自己的神经质。晚上睡不着的时候就开始看书，上次去复旦南校区的3折书店买了很多书， 先从“当代世界建筑”和“午夜快车系列”开始吧。

自己梳理起来的时候，才发现最近对日本的东西很感兴趣。刚刚看完了一本分析日本美学的小册子，版本龙一的演唱会，现在又开始看安藤忠雄和泽木耕太郎。大概日本的文化及美学，以及蕴涵其中的日本人对人、自然、空间关系的思考和处理手法，淡定自若，宠辱不惊，甚至对残缺及滞涩的追求，都让我觉得超然太若。

“当代世界建筑”16开本，上下两册，印刷精良，里面有对大概20位当代建筑界杰出的建筑家的介绍，介绍每一棟建筑的时候都附有设计图。因为全部为铜板纸，每本书大概都有5斤左右（没有具体称过，但是和我们家匆匆差不多重），所以看得时候只能摊在桌子上，窝在被窝里看是不可能了，但是正襟而坐反而让我重新恢复了对书籍的崇敬感。而这样的书用3折的价钱买回来，无疑就像拣了一块璞玉一样，越琢磨越开心。

“午夜快车”其实也是一套书，分为三本，但是当时我只买了第二和第三本，因为这两本记叙了耕木从中亚走到欧洲的旅程，路线大概为从印度到尼泊尔，再从土耳其阿富汗到希腊。但是看来我要去把第一本也买来了，因为实在是引人入胜，并且作者的角度与一般的旅行者不同，所以想看看在他眼里的东南亚是什么样的。

把安藤和耕木放在一起说，倒是一件挺有趣的事情。一个是建筑大师，一个是行者，一个为世人建造住所，一个居无定所，一个从事着逻辑精密的工作，一个则散漫在自由的空气中。但是把这两个人放在一起也不无意义，虽然经历着不同的人生，但是大体上人类的爆发力的来源都差不多。安藤24岁开始周游世界，他在旅途中体验到的紧张、不安、迷失，孤独和彷徨，最终成为了得以支持他从一个没有受过正规教育、甚至是大学教育的人，变成了一个能够让石头有语言的人。

安藤的作品有很多，但是我最喜欢的就是四国西条市的光明寺。在传统的寺庙建造体系中，少有这样的纤细与通透，同时又肃穆沉静。我仔细想了一下东西方的宗教祭祀之地，发现东方的庙宇在材质选用上多用木材，这也许和东方人认为万事都有生死轮回所以不强求不朽的哲学有关。这样的材质选择使得东方的庙宇不如西方的教堂那样有“重量”，但是它们采用的封闭结构让整个寺庙的气氛变得沉重，光线的不足也拉远了凡人和神的距离，并且似乎有种把俗市喧嚣隔绝于外的力量。西方的教堂在材质上多用石头，因此也能够在纵深上及近能事，从而造成距离感。同时由于宗教信仰的原因，教堂的在采光方面比较讲究，往往由高处取光，漫射成柔和的散光。（好像跑远了）安藤的光明寺，采用木结构，用150mm的宽8米长的木条按150mm的距离排列，中间用玻璃镶嵌。同时安藤将水引入整个场景，将光明寺建在水中央。这样的安排使的整个建筑从外部看上去结构严谨稳重，水的倒映又增加了虚化的成分，非常古典。同时从内部看，长木条的安排分割了光线，强化了空间和光线的关系，并且使光线有音乐般的节奏感。从照片上看，整个空间是那样的静穆，但又很生动，看的时候几乎忘记了呼吸。我几乎觉得这样的建筑是可以藏在心里的，随时都可以走进去，在那样的光线和水波里面沉浸，让自己消失。

可惜的是，我在网上找了好久都没有找到光明寺的图片，否则可以和大家共享了。

不得不说的，也是大家都会说的，就是安藤的清水混凝土。安藤被称为清水混凝土诗人，他可以让水泥呈现出丝一样的质感。我在这里挑了一张冈山直岛美术馆的照片，应该可以让大家有个体会了。

安藤说，他喜欢木头的芳香，他说：“在与木材纹理的接触中，我参与了一场内部的斗争——即将出现的形式是否符合木材自身的愿望……经过长时间的努力，我终于听见它的召唤。在与其他材料，如石头、混凝土的接触中，我逐渐能够清晰地感觉到它们潜在的强烈声音，并能听到大地的呼吸声，这使我真正感受到了生活的丰富性。”

我相信这不是一个建筑师的矫情，我相信当你能够足够关注一些事物的时候，你可以跟它们对话，并且发现他们为人所忽略的那一面。

说了那么多安藤，该说说耕木了。

其实我已经跟着耕木到了希腊，但还是从印度开始说吧。我想比起希腊，印度的民族性更强。我没有去过印度，但是记得小时候看过一篇漫画，好像叫“白色圆舞曲”吧，女主角跟着一个印度人跑了。从此想起印度的时候，就会想到肤色微黑，眼睛深邃，发色浓郁的印度男人，温暖潮湿的天气和香气馥郁的花朵。印度很有生命力吧，我想，那么多人坚强而快乐的生活在苦难当中，载歌载舞的。可是一旦深入那样的苦难当中，又有多么强大的力量，才能正视？

耕木的印度是活生生的。到了印度，你的防线被一层层的打破，最后你不得不成为一个印度人，才能够穿越于满布疾病的大街，无视一路同行执着讨钱的小孩，接受4瓶啤酒就可以招一个雏妓的物价水平，并且在满是苍蝇的饭店吃饭。可是你又不能够成为一个印度人，成为一个印度人，你就会漠视瞎眼艺人的歌声，“声音像是匍匐在地，蔓延在印度无尽的红色大地上”；你就会漠视清晨孩子们美丽的祈祷声，那细细的声音必定像一缕香烟一样消散在晨光中；你就会漠视无处不在的黑市、随处可买的大麻。也许我更喜欢的是耕木，他淡然但是不漠然，他的感情始终淡淡的，但又不失尊重，也没有居高临下的怜悯。他观察到的是印度的细部，却反应了这个民族的特征。

他描述印度的车站广场，人们在星空下入睡，皮肤上感受到的是大地深处的温暖。清晨的时候女人们在广场上做早饭，母牛带着小牛到广场边上小便，人和牛就这样和平共存。赶火车的时候看到一个小孩光着屁股在拉屎，也许是痢疾，只见哗啦哗啦的，小孩面无表情的看着灰色的天空。耕木无法转过头去，他说“如果不敢正视眼前的一切，将寸步难行”。

耕木还在菩提雅格附近的阿修兰道场住了一阵子，和福利院的小孩一起，每天和太阳的作息一致，吃朴素的三餐，种地，用手擦屁股，把孩子们临别送的发卡当作神的礼物。

印度还是个很生动的地方，要在这里过活你就要学会砍价，印度人会亦步亦趋的跟着你，这个时候你一定要意志坚定的砍价，最终结果有可能和一开始差十万八千里。还会有牛皮糖一样的导游，每天都会来等着你，然后要你请客吃饭，就算你们最后恶语相向而分，第二天他还是会照常来，好像完全忘了昨天那回事。还有在公园里养老鼠赚钱的人，从来不说“谢谢，对不起，没关系”的印度人，拥挤的只有行礼架最舒服的印度三等车厢。。。

印度的喜怒哀乐，就裹在每天的香料味大麻味牛粪味里面，互相纠缠。到了印度，不要问为什么，因为“这里是印度”。